12 Δεκεμβρίου 2025

To “OK” που με γέρασε 12 χρόνια

Υπάρχουν δύο ειδών “ΟΚ”.
Το “ΟΚ” που σημαίνει “εντάξει” και το “ΟΚ” που σημαίνει “μην με ξαναενοχλήσεις μέχρι να αλλάξει η εποχή”.
Και η μάνα… τα ακούει και τα δύο σαν συναγερμό.

Συνομιλία

Μάνα vs “ΟΚ”. 1–0.

Μάνα Έφτασες;
Παιδί Ναι.
Μάνα Πού “ναι”; Σπίτι ή “ναι” γενικά στη ζωή;
Παιδί Σπίτι.
Μάνα Φάε κάτι.
Παιδί ΟΚ.
Μάνα Αυτό το ΟΚ είναι “θα φάω” ή “άσε με να πεθάνω όπως θέλω”;
Παιδί 😂 θα φάω.
Μάνα Διάβασες λίγο;
Παιδί Ναι.
Μάνα Τι διάβασες;
Παιδί Αυτά.
Μάνα Ποια “αυτά”; Πες μια λέξη να νιώσω ότι είμαι μάνα, όχι customer support.
Παιδί Ιστορία.
Μάνα Μπράβο. Πόση ώρα;
Παιδί Αρκετή.
Μάνα Το “αρκετή” είναι 20 λεπτά ή 2 ώρες;
Παιδί 40.
Μάνα Εντάξει. (Δεν είναι εντάξει.)
Μάνα Θα κοιμηθείς νωρίς;
Παιδί Θα δω.
Μάνα Αυτό το “θα δω” είναι “θα κοιμηθώ” ή “θα ξημερώσω με TikTok”;
Παιδί Μαμά…
Μάνα Εγώ απλά ρωτάω.
Παιδί Θα κοιμηθώ.
Μάνα Έχεις μπαταρία;
Παιδί 7%
Μάνα Φόρτισέ το.
Παιδί ΟΚ.
Μάνα Το ΟΚ πάλι με απειλεί.

Και κάπως έτσι, με τρία “ΟΚ”, δύο “θα δω” και ένα “αρκετή”, η μάνα κάνει ολόκληρη ταινία στο κεφάλι της.
Δεν θέλει να ελέγχει. Θέλει να ησυχάζει.
Γιατί όταν το παιδί μεγαλώνει, μικραίνει ο έλεγχος — αλλά το νοιάξιμο όχι. Αυτό μένει ίδιο. Σαν παλιά συνήθεια. Σαν προσευχή.

Υ.Γ. Ένα “έφαγα” αξίζει περισσότερο από δέκα “ΟΚ”.

Ένα “ΟΚ” και ένα “😂 θα φάω” αρκούν για να κάνει η μάνα δύο πράγματα ταυτόχρονα: να ησυχάσει και να συνεχίσει να ανησυχεί.
Γιατί δεν θέλει κουβέντες μεγάλες. Θέλει ένα μικρό σημάδι ότι είσαι καλά.
Και κάπου εκεί… ο καφές πάλι κρυώνει, αλλά η καρδιά ζεσταίνεται λίγο.